看得出司机今天的心情也许不是太好。但非常明显的是，他的回答也是命题。
　　多数命题是存在于你大脑中的经验和知识，这些经验和知识是你从小通过玩耍、观察、推理和学习各门功课形成的。同时，在这个过程中，你肯定也学会了将概念变成命题的技巧。就象有一位名叫赵国求的研究员在他的文章中所说的那样，如果你将“石榴树的花是红色的”说成“红色的石榴树是花”，那就要犯精神病。

　　现在，从概念到命题，再到推理，这是一个完整的抽象思维的全部过程。换句话说，任何时候，人们要进行抽象思维，就必然要依赖于这三种形式，尽管也许现在才意识到这一点。
　　形象思维不存在正确与否的问题，因为形象思维是发散的、自由的、无拘无束的，没有定势，不需要规则，只要你有足够的想象力，想到什么都可以。当在马路上看到一个井盖的时候，你不能说想到硬币就是正确的，而联想到猴子的屁股就应该被禁止，没准儿你还能把硬币和猴子屁股在脑海里不断变换而有所发明创造呢。哎呀，谁能说得准呢！

　　和形象思维不同，抽象思维通常被认为是在追求真理，因而会出问题。由于抽象思维包括概念、命题和推理，所以，如果这三个中的任何一个出现问题，麻烦就来了。
　　这不是一个最近才被发现的问题。最早注意到这些问题的人都生活在打死你都不愿意去的年代：公元前6世纪的印度、公元前5世纪的中国（战国时期）和公元前4世纪与1世纪间的希腊。
　　在我国，最早研究这方面问题的是古代那些清高的人，他们生活在春秋战国时代。这些人通常在国与国、人与人之间穿梭，由于他们的三寸不烂之舌，这个世界比平时要稍微热闹一些：王五与赵六握手言和了，但是张三与李四却打起来了。除了东奔西跑，他们也有闲的时候，有的是时间想一些稀奇古怪的事情。当然，这帮人也有代表，通常都是些杰出人物，高兴的时候也著书立说，毕竟他们是名人嘛。比如墨子就写了《墨经》，公孙龙写了《公孙龙子》，这些书都很有意思。

　　公孙龙以“白马非马”而闻名。有一天他骑马过关隘，守关将士说不许骑马过关。于是他说，“马”是就形体而论的，而“白马”指的是马的颜色，形体和颜色不是一回事儿，所以“白马”不是马①。
　　============================================================
　　注① 俗话说“秀才遇见兵，有理说不清”，更何况这秀才无理还要辩三分。这守关的人当然也不是白痴，哪能由着他胡来，所以据说还是不让他过关。当然，这件事本身差不多也仅仅是传说。
　　============================================================
　　很显然，“白马非马”玩的是概念。换句话说，古代的人很早就懂得概念的重要性，如果概念不清，就算没有感冒发烧，也会说昏话。不过在那个时候，他们把“概念”称为“名”。他们平时有的是时间，把一些问题钻研得很深入，经常玩一些概念的把戏，把大家搞得目瞪口呆、张口结舌，明明知道他们说的话有问题，但就是不知道错在哪里。

　　公孙龙是赵国（就在今天的山西那一带）人，当时秦国和赵国有约定，不管谁有事，对方都要过来帮忙。后来秦国攻打魏国，赵国非但没去帮忙，反而背地里还想解救魏国。为这件事情，秦王很生气，派人到赵国交涉，问他们为什么言而无信。赵王一时间没了主意，又很害怕，就和大家商量，最后公孙龙出了一个主意，建议赵王也派人去责问秦王，问他为什么在赵国解救魏国的时候，秦国不去帮忙。

　　但是，除了这段比较繁荣的时期之外，由于各种原因（当然是有原因的，但好象谁也不太能分析得特别清楚，毕竟那是历史），我国在这方面的研究一直没有太大进展。所以，我们只好将目光转向西方——
　　在西方，这方面的研究起源于古希腊，而且开始于一个叫亚里士多德的人。提起希腊，我想大多数人都不陌生，这是一个地球上为数不多的老早就产生了文明的地方，要知道，中国举行的2008年奥运会就起源于这里。
　　亚里士多德（前384——前322）是一个哲学家，柏拉图的学生。那时，他的研究是作为哲学的一部分来进行的，这当然并不奇怪，因为哲学研究的是精神领域里的问题，而思维恰恰与此密切相关。公元前336年，他在雅典开设了吕克昂学园。在教学活动中，亚里士多德通常是在学生们的簇拥下沿竞技场的游廊边散步边讲授学问，所以，后人一般称这里形成的学派为“逍遥学派”。“吾爱吾师，吾更爱真理”是亚里士多德一生人格特征的典型写照。亚里士多德一生留下了大量的著作，其中包括著名的《工具论》。

　　《工具论》不是独立的一本著作，而是《范畴篇》、《解释篇》、《分析前篇》、《分析后篇》、《论辩篇》和《辨谬篇》的总称。在这些著作里，他阐明了“三段论”的理论，这个理论可以这样来表述：
　　人都是要死的；
　　苏格拉底是人，
　　所以苏格拉底是要死的。
　　这句话流传范围很广，差不多还算有点儿文化的人都能背诵。从抽象思维的角度来看，这是一个典型的从概念出发，从已有的命题得出一个新命题的推理过程。
　　类似于中国的“名”或者“名辩”这样的称呼，在古希腊，亚里士多德研究的对象属于叫做“λογοｓ”的范畴，有“词语”、“言语”、“思维”、“推理”的意思。即使是在当时，他在这方面的研究也已经达到了一个相当的层次。他的弟子，以及后来那些更多的人继续在他的基础上进行完善，最终使这门学问从哲学中分离出来，成为一门单独的学科。随着资本主义的繁荣昌盛和在全世界范围内的殖民扩张，英语逐渐成为世界的通用语言，人们似乎已经忘了“λογοｓ”这个单词，更别说它在法语、德语里的拼写方法（尽管事实上这些国家都出过这方面的杰出人物，比如马克思就是德国人），只知道它在英语里叫做“logic”，发音听起来很象是“老饥渴”（这会让人觉得和吃喝有关系），但是基本意思没变，还有“语言”和“思维”之类的意思。在中国近代史上，严复①将其称为“名学”。1902年，他翻译引进了《穆勒名学》。后来，干脆把这个外来词连同它的外国发音一起引进来，直接叫做“逻辑”，而这门学问则叫做“逻辑学”。

　　============================================================
　　注① 严复（1853-1921），福建省候官人。是清末很有影响的资产阶段启蒙思想家，翻译家和教育家，是中国近代史上向西方国家寻找真理的“先进的中国人”之一。
　　============================================================
　　逻辑学最早是哲学的一个分支，而哲学则以深奥晦涩而著称，因此逻辑学也并不比哲学更容易让人明白到哪儿去。在生活中，有关哲学和逻辑学的著作也很少有普通人愿意读，好象做这门学问的人天生就不愿意让普通人明白他们的思想和成果。所以，当他们在高兴的时候突然抛出一句“审美主体通过对审美客体生殖器官的鉴赏从而产生生理上乃至心理上的愉悦感”这句话时，你千万不要觉得奇怪，他们其实在是说“嗅花香很舒服”②。哲学语言有时也用于解释某些三言两语说不清楚的事实和理论，比如“地震是地球内部矛盾运动的结果及其外部表现”。看到这句说，我们似乎明白，但也模模糊糊，只能感谢作者给我们提供了一个巨大的想象空间。逻辑学是门实用性很强的科学，很多人也愿意迎合大众的口味，所以现在很容易找到一些通俗的逻辑学读本，既浅显又明白，真是再好不过了。

　　============================================================
　　注② 每一门学科都有自己独特的表达方式，这是可以理解的。如果非得把“生活和生产资料的再生产以及人类自身的再生产”说成是“生活和生产资料的再生产以及女人生孩子”，说实在的，至少我个人无法接受。
　　============================================================
　　哲学和逻辑学是人类最早就开始研究的学问之一。这可能是因为研究这两门学问不需要烧瓶、试管、显微镜和大型电子对撞机这些复杂的玩意儿，也不需要你了解原子、电子的内部构造。如果愿意，几乎任何人都可以步入这个领域，就象一位东北二人转演员常说的那样，只要你的脑瓜子没有“让耗子给嗑了”。现在，在联合国科教文组织的学科分类目录中，逻辑学是与数学、物理学等并列的七大基础学科之一。